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Sole che nasce

Un piccolo passo verso l’adultità.
Domenica mattina, sono le 6 e mezza.
Si sente un leggero rumore dalla porta della
camera, socchiusa.
“Irene, sei tu”? Ma nessuno risponde.
“Pietro, vieni”. Altri leggeri rumori alla porta, ma
nessuno risponde. È Pietro.
“Vieni Pietrino, vieni qui”.
Nella camera c’è poca luce, la tapparella è
abbassata fin quasi in fondo e la luce è poca
anche fuori.
Pietro avanza nella camera e si dirige verso di
me, schivando l’angolo del letto; quando si
avvicina lo vedo già completamente vestito, con
addirittura la giacca. Rido piano.
“Cosa c’è Pietro”, gli sussurro.
“Sole nasce”, mi risponde con uguale tono di
voce, sussurrato.
“Sì, Pietro, il sole sta nascendo, ma dove vuoi
andare già vestito”?
“Sole nasce” ripete Pietro, con un tono di voce
sempre basso, ma che vuole spiegare, capisci
papà.
Allora collego, “vuoi andare a vedere il sole che
nasce”?
“Sì”, risponde lui, contento.
Allora interpreto la scena dei «due ‘nuti» che di
solito mi vede nelle parte di chi sveglia al
mattino, e contratto con Pietro, accordandogli
altri due minuti di sonno, che lui chiede
ridendo per il rituale ripetuto ogni giorno.
Questa volta chiedo io «due minuti». Pietro me
li accorda.
“Aspetto qui” dice Pietro.
Dopo meno di due minuti ritorna, “sole nasce”.
“Ascolta Pietro, mi porteresti un bicchiere
d’acqua, ho proprio sete. Prendine uno di
plastica, attento a non farlo cadere”. 
“Sì” risponde Pietro senza esitazione e scompare
andando in cucina. Passa il tempo ma non
arriva, cosa starà facendo? A un certo punto si
socchiude di nuovo la porta della camera, Pietro
si abbassa e raccoglie qualcosa che aveva
posato per terra: un vassoio, con una tazzina

d’acqua, con piattino. Avanza con qualche
incertezza nella camera e si avvicina, con il
vassoio. “Grazie Pietro, proprio bravo”.
“Ascolta, cosa dici se andiamo in piazza a vedere
il sole che nasce”? 
“Sì” risponde Pietro, contento.
“Prendo fogli, disegno sole”, dice poi.
“Come l’altra volta”?
“Sì”.
“Prendi anche i pastelli, eccoli qui, il giallo, 
il rosso, il verde, il blu. Serve qualcosa di rigido
per poter scrivere. Ecco questo libretto va bene.
Riporta questi fogli nel cassetto”.
“Sì”, dice Pietro prendendo poi il libretto con i
fogli per disegnare.
Mi vesto, facendo attenzione a non fare rumore,
come anche Pietro si è mosso con accortezza.
Prendiamo la macchina fotografica e il
registratore e usciamo. Non c’è nessuno per
strada, la luce radente è ancora poca, il sole sta
sorgendo. Pietro chiacchiera camminando
contento dandomi la mano.
“C’è l’eco senti”? Arrivati in piazza si mette a
disegnare, il sole con i raggi, poi il cielo blu,
poi il prato.
“E adesso cosa fai”?
“La cornice”.
Poi una scorrazzata lungo i cerchi della piazza,
come uno scoiattolo. Ride contento,
salutiamo una persona che passa, attraversando.
Poi camminiamo verso la magnolia vicino al
semaforo, per fotografarla, adesso che sono
spuntate le foglie, al posto dei fiori.
E continua a parlare, parla e risponde, alla pari.
Un piccolo adulto.
Antonio Bianchi
Papà di Pietro
abianchi@sonic.it
http://antoniobianchi.eu/pietro/
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